外国语学院2022级英语二班 李 琦
磨磨蹭蹭、断断续续，我终于在2022年年底读完了这部小说，也由此发现了自己在阅读长篇上的两大障碍，一是没有完整的时间，二是没有足够的耐心。一本厚书，尤其是这种有上中下三部的书，读一段隔很久之后再读，记忆就仿佛被硬生生割断了一样，常常续不上前面的情节。偶尔碰到感兴趣的章节，又总是迫不及待地求一个结果，而长篇小说剧情的披露往往缓慢，转折点又多，于是难免囫囵。好在梁先生把故事线勾勒得清晰明朗，背景铺陈得质朴坚实，让我无刺可挑，无怨可怼，反而不得不读下去。又因为我十分珍惜送书好友的心意，也乐于去感受阅读这部小说的乐趣，后面自然好读了一些。
时势造英雄，时势也迫人成长。正如这本书的作者梁晓声先生在他的另一部作品《年轮》中所说，“当时代从压抑的岁月中挣扎出来，它挣扎的痕迹便留在了一代人身上。”这本书是一本小人物的成长史，憨憨敦厚的周秉昆，圆滑机智的蔡晓光，骄傲聪慧的周蓉，落落大方的郝冬梅，儒雅清朗的周秉义，经历了时光和岁月礼，他们终对自己的人生慢慢有了更为清晰的认知。
亲情篇
一个贫苦的工人阶级家庭的孩子想要摆脱自身阶级限制实现跨阶层跃进太难了。周家子女生长于特定的时代和背景下，他们缓慢而又笨拙地尝试着摆脱自身局限，跨越阶层。周秉义和周蓉的成功一方面得益于通过读书和自身奋斗获得的学识层面的提升，另一方面离不开成年之后身边人的提携冬和帮助。文中，周蓉把周秉义和郝红梅的婚姻称为“超等级的缘分”，认为周秉义的才华和品行超越了年代和家庭的社会等级的限制，所以可以和郝冬梅结为夫妻，勉强融入到郝红梅家。
对于周秉义，我一开始是挺嫌恶的，尤其是在读上、中部时，我完全不能理解他的冷漠自私和一些极端自保的行为。作为周家长子，他没有家庭责任感和担当，做官做得小心翼翼，反而需要家人处处维护他的尊严和面子。在下部，作者仿佛有意为之，把他的形象刻画得更立体更清晰了，我也慢慢理解了他的大义和担当，同时对他高尚的人格充满了敬意。他还是那个极度需要自尊的干部，但是作者对他的冷漠绝情有了解释:倘若家国难两全，他不过是先站在了大义的那一边。在他的人生后半段，为光子片量身定做的“井田方案”可能是他能做出的最大平衡。从北京平调回来，周秉昆陪着周秉义雪天漫步光子片，秉昆看着哥哥清瘦的脸，心里感叹普通百姓家的儿子当官的不易，“别人当官当的面色红润、细皮嫩肉，怎么哥哥当官当的步履维艰、形容憔悴呢？”从小周秉义就是“别人家的孩子”，是父母的骄傲，也是街道其他孩子们的榜样。对于张载的横渠四句的解读，关于周秉昆的朋友们的安顿，他聪明又周全。他最初不过是想当个本本分分的老师而已，阴差阳错，他成了国家干部，成了大厂党委书记，成了市委书记，成了中央机关干部，成了A城副市长。
友情篇
全书中跟友情相关的片段几乎都离不开周秉昆，他虽然没有哥哥姐姐聪慧，却因憨厚谦和获得了一大票的好友。
上部中，每年年三十在秉昆家好友们的相聚有多么的热闹欢快，下部中每每年三十老友们的再聚就有多么的凄凉。回想起书中关于友情的描写，一些生活片段像一帧帧电影画幅画面闪过，他们曾经那么贫穷却豪言壮语，快乐万分。我喜欢春燕的热情似火，也喜欢德宝的真诚，过往的感情都是真的，但沧海桑田，曾经肝胆相照的酱油厂六君子终究结局悲戚。肖国庆的父亲冻死在冰冷的雪天，肖国庆也因为治不起的病卧轨自杀，赶超的妹妹患艾滋病后投河自尽，唐向阳也因自己的野心入狱，吕川虽然后来顺利做官，却也审时度势，打量着朋友们。即使后来周秉昆能原谅德宝和春燕的背叛，他们也终究回不去了。
书中形容“朋友大抵是一种以同质化的命运为前提所建立的友好关系，原来同质化的命运一旦出现了较大反差，即使是朋友往往也会由羡慕而嫉妒的。如果反差巨大，不论原来多么巩固的朋友关系也会沙化、瓦解。”他们同为穷人家的儿女，共患难时，可以称兄道弟，互帮互助，反而是在生活变得更好了之后难以有福同享，终究“天之涯，地之角，知交半零落”。
只有周秉昆难得初心不变，他就是铁憨憨一个，他最后都能原谅德宝和春燕了，多憨啊！德宝怎么还能一低头，就这么灰溜溜躲了呢！即使年迈，周秉昆依然赤诚，像是那种随时可以为朋友两肋插刀的人，能有周秉昆这样的朋友多幸运啊！
文中，周秉义他没有贪心，没有虚荣，只不过他读的书太多了，于是很难放下匹夫有责的担当，一步步被推着走到了官场。如他所说，“我不会当官，却一门心思想要当好官。”他是个有文化的官，被书籍和知识教化着，被家风约束着，流年辗转，一路遭受不少委屈和谩骂，临近退休，虽再不可能回归初心当个老师，却也凭借着伟大的人格和为官之道的领悟力，做了一辈子好官。
文中，周蓉主动前往嫂嫂家拜访金老太太的那一段让我十分感动和意外。周蓉是如此骄傲的一个人，天不怕地不怕，即使对象是聪明严谨亲大哥，亦或是圆滑世故的蔡晓光，她从未在言辞上拜过下风。可她拜访老太太时，竞然敛去了所有的锋芒，那一天她是如此的温柔、谦和，仿佛她身上的逆鳞都包裏上了绵软的纱布，弃了一身傲骨的她依然聪慧，落落大方，再没有显露一丁点儿的愤世嫉俗和阶级偏见。与其说她爱女儿周玥，体恤哥哥周秉义，不如说她实在太聪明了，懂得权衡利弊，也懂得适度取舍。周蓉的聪明，也是后来她能实现阶层跨越的原因。随着时间的冲刷，无论亲情还是爱情，周蓉都不再激烈，仿佛她就是从那些曾激烈又幻灭的情感中成长起来的。
爱情篇
夕阳下，从马赛港口的石阶上漫步而下地蓄着黑色长发的周蓉，中年的周蓉褪去了年少的锐气和轻狂，仿佛周身镶了一层波光粼粼的金边，更加的温婉动人了。蔡晓光对周蓉的感情，我很难理解。最开始的喜欢是对她的智商的崇拜吧，而且那时候的她自由快乐，他把周蓉当做精神导师，认为是因为周蓉，他才得以读了那么多的书，才爱上读书，是他神化了周蓉。抛开他婚姻中曾有的不忠，蔡晓光这个人充满了人格魅力，而且他真的是爱屋及乌的典型。他爱周蓉，他做了什么呢？他做了好多啊！他帮助周蓉跟她家人隐瞒与冯化成的私奔: 在别人骂周蓉自私不顾家的时候，是他在提着秉昆帮着周母，他甚至一直单身在等周蓉离婚，并且毫不犹豫地追求刚离异的周蓉；周蓉去法国寻周玥12年，他就等了十二年，虽然期间有过四五个情人，但他又确实对周蓉依然保持着不一般的感情，年迈的周蓉回国后依然对他有着致命的吸引力。真牛哇！真牛哇！怎么会这样呢？
蔡晓光自诩正派深情，可是他那四五个情人，啊……我不懂。其中他委托护士长关玲（情人）照顾生病的妻子周蓉的一段描写，真令我大跌眼镜，这三个人都还挺不一般的。关玲爱蔡晓光，但她并不想拥有蔡晓光；蔡晓光说他爱周蓉，但他也说他爱关玲；周蓉爱蔡晓光，可是她接受他的四五个情人，也接受关玲。读的时候我好迷惑，啊……大乱炖呐！看到后面慢慢能理解了，周蓉之所以能和关玲那么友好的相处，是因为那个时候她对蔡晓光的爱还只是出于感动和感恩。说白了，那个时候的她不爱蔡晓光。晚年的周蓉才是真真爱上了蔡晓光吧！会酸，会吃醋，会比较，没有感恩，没有将就，是单单被他的聪明风趣和理性的魅力所吸引。在她晚年被关玲邀请参加婚礼时很明显能感受到她的占有欲，她对蔡晓光的感情不一样了，刻意陪同他参加关玲的婚礼时，会酸溜溜的打趣他们曾有的露水情。
爱情真是奇怪，千奇百怪，奇奇怪怪。
【二等奖】
一审：周 莉 二审：刘时容 三审：彭 辉
